C'est un moment où la lumière joue sur les fenêtres, dore le bleu, déforme le jaune, s'amuse à poser des torsions sous les sourcils martiaux, coraliens, disciplinés, des vitres aux rectangles sévères. Mais la lumière s'en tape, de la rectitude. Et elle a raison.
La poésie, c'est d'abord une désobéissance.
Fenêtres sœurs chapeautées pointues, êtres étranges dont l’incongruité se perd comme les regards. Aucun ne va dans la même direction. Saint-Éxupéry en concevrait sans doute quelque irritation. Au-dessus, les triangles aux airs de pénitents surveillent les rectangles des étages inférieurs.
La lumière s’applique à son devoir de géométrie… en s’absentant. C'est un jour où sévit la rigueur.
La folie n'en accepte aucune, ou seulement celle qu’elle se choisit.
"Je reviendrai plus tard", dit-elle.
C'est autre chose que la nuit qui te grillage, toi.
C'est autre chose que le soir qui te ferme aux regards.
C'est autre chose que la ville qui t'endort sous l'ombre d'un passage où nul, justement, ne passe.
Sauf moi.
Pendant quelques courtes minutes, tu m'appartiens.
Voilà qui t'institues deux fois prisonnière.
Fenêtre sur autre chose que la nuit, fenêtre sur quelque chose qui n'est jamais le jour.